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EL MATADEROEL MATADERO

A pesar  de  que  la  mía  es  historia,  no  la  empezaré  por  el  arca  de  Noé  y  la
genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores
españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no
seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi
narración pasaban por los años de Cristo de 183.... Estábamos, a más, en cuaresma, época
en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia,  adoptando el precepto de
Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de
los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la
carne.  Y como la  iglesia  tiene  ab initio  y por  delegación  directa  de  Dios  el  imperio
inmaterial  sobre  las  conciencias  y  estómagos,  que  en  manera  alguna  pertenecen  al
individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.

Los  abastecedores,  por  otra  parte,  buenos  federales,  y  por  lo  mismo  buenos
católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para
someterse a toda especie de mandamiento, sólo traen en días cuaresmales al matadero, los
novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la
abstinencia por la Bula, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no
faltan,  dispuestos  siempre  a  violar  los  mandamientos  carnificinos  de  la  iglesia,  y  a
contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió,  pues,  en  aquel  tiempo,  una  lluvia  muy  copiosa.  Los  caminos  se
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad
rebosaban  en  acuoso  barro.  Una  tremenda  avenida  se  precipitó  de  repente  por  el
Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las
barrancas  del  Alto.  El  Plata,  creciendo  embravecido,  empujó  esas  aguas  que  venían
buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas,
caseríos,  y  extenderse  como  un lago inmenso  por  todas  las  bajas  tierras.  La  ciudad,
circunvalada del norte al este por una cintura de agua y barro, y al sur por un piélago
blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban
las chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas
miradas al horizonte como implorando misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un
nuevo  diluvio.  Los  beatos  y  beatas  gimoteaban  haciendo  novenarios  y  continuas
plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es
el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se
derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos
que os mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los
ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares!
Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones.



Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos,
han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de la Federación
os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era
natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acreditando
el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden
del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los
incrédulos,  es  decir,  los  unitarios,  empezaron  a  amedrentarse  al  ver  tanta  cara
compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta,
de una procesión  en que debía  ir  toda  la  población  descalza  y a  cráneo descubierto,
acompañando  al  Altísimo,  llevado  bajo  palio  por  el  Obispo,  hasta  la  barranca  de
Balcarce,  donde millares  de voces,  conjurando al  demonio  unitario  de la  inundación,
debían implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto
la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su
inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo
quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno
o dos,  todos  los  bueyes  de quinteros  y  aguateros  se  consumieron  en  el  abasto  de  la
ciudad. Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos
y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. La abstinencia de carne era general en
el  pueblo,  que nunca se hizo más  digno de la  bendición de la  iglesia,  y así  fue que
llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron
a seis pesos, y los huevos a cuatro reales, y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días
cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derecho al
cielo innumerables ánimas y acontecieron cosas que parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí tenían
albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia.
Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron
por la ciudad como otras tantas arpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las
gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de
alimento  animal.  Porción  de  viejos  achacosos  cayeron  en  consunción  por  falta  de
nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de
unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos
de Extremadura, jamón y bacalao, y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido
por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo
caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de
notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados
desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de
promiscuación en aquellos  días destinados por la iglesia  al  ayuno y la penitencia.  Se
originó de aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias,
atizada  por  el  inexorable  apetito  y  las  no  menos  inexorables  vociferaciones  de  los
ministros de la iglesia,  quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que
tienda a relajar las costumbres católicas; a lo que se agregaba el estado de flatulencia
intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo
indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración
de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad



o  dondequiera  concurrían  gentes.  Alarmóse  un  tanto  el  gobierno,  tan  paternal  como
previsor,  el  Restaurador,  creyendo  aquellos  tumultos  de  origen  revolucionario  y
atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores
federales,  habían traído sobre el  país  la  inundación de la  cólera divina;  tomó activas
providencias, desparramó sus esbirros por la población,  y por último, bien informado,
promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado
por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua
y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró a
nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos;
cosa  poca  por  cierto  para  una  población  acostumbrada  a  consumir  diariamente  de
doscientos  cincuenta  a  trescientos,  y  cuya  tercera  parte  al  menos  gozaría  del  fuero
eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya estómagos privilegiados y
estómagos sujetos a leyes inviolables y que la iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo
y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina
cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la iglesia y el gobierno. Quizá llegue el
día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin
permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de
nuestros beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se
llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con
grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

-  Chica,  pero gorda exclamaban -.  ¡Viva la Federación!  ¡Viva el  Restaurador!
Porque han de saber  los  lectores  que en aquel  tiempo la  Federación estaba  en todas
partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no había fiesta sin Restaurador como
no hay sermón sin Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que
agonizaban de hambre  en sus cuevas,  se  reanimaron y echaron a  correr  desatentadas
conociendo  que  volvían  a  aquellos  lugares  la  acostumbrada  alegría  y  la  algazara
precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre
muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los
federales  del  matadero,  manifestándole  in  voce  su  agradecimiento  por  la  acertada
providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los
salvajes  unitarios,  enemigos  de Dios  y de los  hombres.  El  Restaurador  contestó a  la
arenga  rinforzando sobre  el  mismo  tema  y  concluyó  la  ceremonia  con  los
correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el
Restaurador  tuviese  permiso  especial  de  su  Ilustrísima  para  no  abstenerse  de  carne,
porque  siendo  tan  buen  observador  de  las  leyes,  tan  buen  católico  y  tan  acérrimo
protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día
santo.

Siguió la matanza,  y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallan
tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El espectáculo
que ofrecía entonces era animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo,
inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero
para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la
localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sur de la ciudad,
es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las
cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el este. Esta playa, con declive al sur,



está cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes
laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de
lluvia, toda la sangranza seca o reciente del matadero.  En la junción del ángulo recto
hacia el oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con
corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan
varios corrales de palo a pique de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el
ganado.

Estos  corrales  son en tiempo de invierno un verdadero  lodazal  en el  cual  los
animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin
movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las
multas  por  violación  de  reglamentos  y  se  sienta  el  juez  del  matadero,  personaje
importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña
república  por  delegación  del  Restaurador.  Fácil  es  calcular  qué  clase  de  hombre  se
requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio
tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al
del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva
la Federación», «Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra», «Mueran
los salvajes unitarios». Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa
de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta
esposa del Restaurador,  patrona muy querida de los carniceros quienes,  ya  muerta,  la
veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución
contra Balcarce.  Es el caso que en un aniversario de aquella memorable hazaña de la
mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroína,
banquete al que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí, en presencia de
un gran  concurso,  ofreció  a  los  señores  carniceros  en  un  solemne  brindis  su  federal
patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del matadero,
estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la
mano del tiempo.

La  perspectiva  del  matadero  a  la  distancia  era  grotesca,  llena  de  animación.
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas
hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res
resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura más prominente
de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello
largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se
rebullían, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de
negras  y  mulatas  achuradoras,  cuya  fealdad  trasuntaba  las  arpías  de  la  fábula,  y,
entremezclados con ella,  algunos enormes mastines olfateaban, gruñían o se daban de
tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero
se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa, y algunos jinetes, con el poncho
calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o, reclinados sobre
el  pescuezo  de  los  caballos,  echaban  ojo  indolente  sobre  uno  de  aquellos  animados
grupos, al paso que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules, que
habían vuelto de la emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante
graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre
aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba,  la perspectiva variaba: los grupos se deshacían,
venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en
medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado
mastín.  Esto era  que,  ínter  el  carnicero  en un grupo descuartizaba  a golpe de hacha,
colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el



sebo en aquél, de entre la chusma, que ojeaba y aguardaba la presa de achura, salía de
cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a los
cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo
hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada de los muchachos.

- Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía - gritaba uno.
- Aquél lo escondió en el alzapón - replicaba la negra.
-¡Che!,  negra  bruja,  salí  de  aquí  antes  que  te  pegue  un  tajo  -  exclamaba  el

carnicero.
-¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.
- Son para esa bruja: a la m...
-¡A la bruja! ¡A la bruja! - repitieron los muchachos -, ¡se lleva la riñonada y el

tongorí!-  y cayeron sobre su cabeza  sendos cuajos de sangre y tremendas  pelotas  de
barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un
animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre
un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se
veían acurrucadas en hileras cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y
arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la
tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire
de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo,  se daban de vejigazos o se
tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que
columpiándose en el aire celebraba chillando la matanza. Oíanse a menudo, a pesar del
veto  del  Restaurador  y  de  la  santidad  del  día,  palabras  inmundas  y  obscenas,
vociferaciones  preñadas  de  todo  el  cinismo  bestial  que  caracteriza  a  la  chusma  de
nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a
la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, y una cuadrilla de otros,
por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía
vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro
con sangre, y, acudiendo a sus gritos y puteadas, los compañeros del rapaz la rodeaban y
azuzaban  como  los  perros  al  toro  y  llovían  sobre  ella  zoquetes  de  carne,  bolas  de
estiércol,  con  groseras  carcajadas  y  gritos  frecuentes,  hasta  que  el  juez  mandaba
restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose
horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el
derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos
distante,  porción  de perros,  flacos  ya  de  la  forzosa abstinencia,  empleaban  el  mismo
medio para saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño
era  éste  del  modo  bárbaro  con  que  se  ventilan  en  nuestro  país  las  cuestiones  y  los
derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era
para vista, no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de mirar fiero,
sobre  cuyos  órganos  genitales  no  estaban  conformes  los  pareceres  porque  tenía
apariencias de toro y de novillo. Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al
corral en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus nudosos
palos. Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y
enlazadores de a pie con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta
con un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes
y espectadores de ojo escrutador y anhelante.



El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furibundo,
y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba corno clavado y
era imposible pialarlo. Gritábanle, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de
silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca
y, cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el
espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

- Hi de p... en el toro.
- Al diablo los torunos del Azul.
- Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.
- Si es novillo.
-¿No está viendo que es toro viejo?
- Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le parece, c...o!
- Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de

su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino?
- Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es

barro?
- Es emperrado y arisco como un unitario - y al oír esta mágica palabra todos a

una voz exclamaron:
-¡Mueran los salvajes unitarios!
- Para el tuerto los h...
- Sí, para el tuerto, que es hombre de e... para pelear con los unitarios.
- El matambre a ¡Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!
-¡A Matasiete el matambre!
- Allá va - gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía

feroz -. ¡Allá va el toro!
-¡Alerta! Guarda los de la puerta. ¡Allá va furioso como un demonio!
Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas

que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando
a entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Dióle el tirón el enlazador sentando su
caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo
tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la
hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su
caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

- Se cortó el lazo - gritaron unos -, allá va el toro - pero otros, deslumbrados y
atónitos, guardaron silencio porque todo fue como un relámpago.

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza
y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su
atónito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se
escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: -¡Allá va el toro!
¡Atajen! ¡Guarda! - Enlaza, Sietepelos. -¡Que te agarra, Botija! - Va furioso; no se le
pongan delante. -¡Ataja, ataja, morado! - Dele espuela al mancarrón. - Ya se metió en la
calle sola. -¡Qué lo ataje el diablo!

El tropel  y vocería  era infernal.  Unas cuantas negras achuradoras,  sentadas en
hilera al borde del zanjón, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas
y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las
salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y
siguió adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras,
otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a



aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron
la promesa.

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte
de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por una
zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en
cuyo aposado centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto
inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso, en un
caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de
jinetes  ni la  gritería  sino cuando el  toro arremetía  al  pantano.  Azoróse de repente su
caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre hundido media
vara en el  fango. Este accidente,  sin embargo,  no detuvo ni refrenó la carrera de los
perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas: - Se amoló el
gringo; levántate, gringo - exclamaron, y, cruzando el pantano, amasaron con barro bajo
las patas de sus caballos su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después, a la
orilla, más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que de un
hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de: ¡Al toro! ¡Al toro!, cuatro negras
achuradoras que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, único
refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas
direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una
quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero
rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse
luego sus perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo
de bueyes para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero, donde la poca
chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el
pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no
quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y
lanzando roncos bramidos. Echáronle uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto
quedó  prendido  de  una  pata;  su  brío  y  su  furia  redoblaron;  su  lengua,  estirándose
convulsiva,  arrojaba  espuma,  su  nariz,  humo,  sus  ojos,  miradas  encendidas.  -
¡Desgarreten  ese  animal!  exclamó  una voz  imperiosa.  Matasiete  se  tiró  al  punto  del
caballo, cortóle el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme
daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta, mostrándola enseguida
humeante  y  roja  a  los  espectadores.  Brotó  un  torrente  de  la  herida,  exhaló  algunos
bramidos roncos, vaciló  y cayó el  soberbio animal  entre  los gritos de la chusma que
proclamaba  a  Matasiete  vencedor  y  le  adjudicaba  en  premio  el  matambre.  Matasiete
extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y,  el cuchillo ensangrentado y se
agachó a desollarle con otros compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto, clasificado
provisoriamente de toro por su indominable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de
la  larga  tarea  que la  echaron por  lo  pronto  en olvido.  Mas de repente  una  voz ruda
exclamó:

 - Aquí están los huevos - sacando de la barriga del animal y mostrando a los
espectadores, dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y
la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse.
Un toro en el matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según reglas de buena
policía,  debió  arrojarse  a  los  perros;  pero  había  tanta  escasez  de  carne  y  tantos
hambrientos en la población, que el señor juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.



En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito
toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La
matanza estaba concluida a las doce, y, la poca chusma que había presenciado hasta el
fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas
cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: -¡Allí viene un unitario! - y al
oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión
subitánea.

-¿No le ven la patilla en forma de U?. No trae divisa en el fraque ni luto en el
sombrero.

- Perro unitario.
- Es un cajetilla.
- Monta en silla como los gringos.
- La Mazorca con él.
-¡La tijera!
- Es preciso sobarlo.
- Trae pistoleras por pintar.
- Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.
-¿A que no te le animas, Matasiete?
-¿A que no?
-A que sí.
Matasiete  era  hombre  de  pocas  palabras  y  de  mucha  acción.  Tratándose  de

violencia,  de agilidad,  de destreza en el hacha,  el  cuchillo o el  caballo,  no hablaba y
obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al
encuentro del unitario.

Era éste un joven como de veinticinco años, de gallarda y bien apuesta persona,
que  mientras  salían  en  borbotón  de  aquellas  desaforadas  bocas  las  anteriores
exclamaciones,  trotaba  hacia  Barracas,  muy ajeno de temer  peligro  alguno.  Notando,
empero,  las  significativas  miradas  de  aquel  grupo  de  dogos  de  matadero,  echa
maquinalmene la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al
sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia
boca arriba y sin movimiento alguno.

-¡Viva  ¡Matasiete!  exclamó  toda  aquella  chusma  cayendo  en  tropel  sobre  la
víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos
hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante, a buscar en
sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando un salto le salió al encuentro, y
con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la
daga de la cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvió a victoriarlo.
¡Qué  nobleza  de  alma!  ¡Qué  bravura  en  los  federales!  Siempre  en  pandilla

cayendo como buitres sobre la víctima inerte.
- Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro.
- Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.
- Tiene buen pescuezo para el violín.
- Tocale el violín.
- Mejor es resbalosa.
- Probemos - dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la

garganta del  caído,  mientras  con la  rodilla  izquierda le  comprimía  el  pecho y con la
siniestra mano le sujetaba por los cabellos.



- No, no le degüellen exclamó de lejos la voz imponente del juez del matadero,
que se acercaba a caballo.

-A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. ¡Mueran los
salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

-¡Viva Matasiete!
-¡Mueran! ¡Vivan! - repitieron en coro los espectadores y atándole codo con codo,

entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al
banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no
salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de
los sayones federales del matadero. Notábase, además, en un rincón, otra mesa chica con
recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un
sillón de brazos destinado para el juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una
de ellas, cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre
los federales,  cuando la chusma,  llegando en tropel  al  corredor de la casilla,  lanzó a
empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

-A ti te toca la resbalosa - gritó uno.
- Encomienda tu alma al diablo.
- Está furioso como toro montaraz.
- Ya le amansará el palo.
- Es preciso sobarlo.
- Por ahora verga y tijera.
- Si no, la vela.
- Mejor será la mazorca.
-  Silencio  y  sentarse  exclamó  el  juez,  dejándose  caer  sobre  su  sillón.  Todos

obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al juez, exclamó con voz preñada de
indignación:

- Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?
-¡Calma! - dijo sonriendo el juez -, no hay, que encolerizarse. Ya lo verás.
El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en

convulsión.  Su  pálido  y  amoratado  rostro,  su  voz,  su  labio  trémulo,  mostraban  el
movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego
parecían salirse de la órbita,  su negro y lacio cabello se levantaba erizado.  Su cuello
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y, la
respiración anhelante de sus pulmones.

-¿Tiemblas? - le dijo el juez.
- De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.
-¿Tendrías fuerzas y valor para eso?
- Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.
-A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala.
Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza, y en un

minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus
espectadores.

-A ver - dijo el juez -, un vaso de agua para que se refresque.
- Uno de hiel te haría yo beber, infame.
Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Dióle

el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo, salpicando el
asombrado rostro de los espectadores.

- Este es incorregible.
- Ya lo domaremos.



- Silencio - dijo el juez -, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote.
Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

-¿Porqué no traes divisa?.
- Porque no quiero.
-¿No sabes que lo manda el Restaurador?
- La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.
-A los libres se les hace llevar a la fuerza.
- Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. El lobo, el

tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellos en cuatro
patas.

-¿No temes que el tigre te despedace?
-  Lo prefiero a  que,  maniatado,  me arranquen como el  cuervo,  una a  una las

entrañas.
-¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?.
-¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis

asesinado, infames!
-¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?
- Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y

tributarle vasallaje infame.
-¡Insolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.
- Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien

atado sobre la mesa.
Apenas articuló esto el juez, cuatro sayones, salpicados de sangre, suspendieron al

joven y lo tendieron largó a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.
- Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos.  Encogíase

el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad
del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido
al de la serpiente.  Gotas de sudor fluían por su rostro,  grandes como perlas;  echaban
fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve
sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

- Átenlo primero exclamó el juez.
- Está rugiendo de rabia - articuló un sayón.
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando

su cuerpo boca abajo.  Era preciso hacer  igual  operación con las  manos,  para lo cual
soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por
un movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporo
primero  sobre  sus  brazos,  después  sobre  sus  rodillas  y  se  desplomó  al  momento
murmurando:

 - Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron

la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y,
las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la
mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos.

- Reventó de rabia el salvaje unitario - dijo uno.
- Tenía un río de sangre en las venas - articuló otro.
- Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado

a lo serio exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre. Es preciso dar parte, desátenlo y
vamos.



Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la
chusma en pos del caballo del juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.
En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los apóstoles que

propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación
saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga
inventada por el  Restaurador,  patrón de la  cofradía,  a todo el  que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo
patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse
a las claras que el foco de la federación estaba en el matadero.
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